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Kata Pengantar

Setelah lebih dari dua dekade, melalui Supply and Demand
(2003), Human Resource Development (2012), Magic Centre
(2015), dan Doing Business with the Dutch (2018), penelitian
jangka panjang Ade Darmawan tentang hubungan konstan antara
produksi dan konsumsi melalui narasi politik-historis di Indonesia
telah memasuki tahap baru. Pendekatan penelitiannya untuk
membongkar gagasan produksi-konsumsi menjadi fragmen yang
membuka lintasan baru dalam menekankan perspektif berbeda
tentang sejarah Indonesia, terutama kekerasan sejarah yang
membentang dari pra-kolonial hingga naik turunnya rezim Orde
Baru.

Melalui setiap pameran, ia membawa penonton untuk mengalami
penelitian artistiknya, memprovokasi indra sambil
menenggelamkan audiens dalam alur pikirannya, yang secara
bersamaan terwujud dalam bentuk yang puitis namun mudah
didekati. Seringkali, setiap pameran saling terkait satu sama lain
karena tema itu sendiri dianggap sebagai cabang yang saling
berhubungan. Pameran Water Resistance menjadi penanda tahap
baru ini, yang menggunakan buku Arus Balik (1995) karya
Pramoedya Ananta Toer sebagai titik awal untuk menyelami lebih
dalam hubungan antara produksi dan konsumsi manusia.

Novel ini mengkaji budaya maritim historis Indonesia pada abad
ke-16. Ade Darmawan menggambarkan transisi dari budaya
maritim ke darat, khususnya berfokus pada pertanian dan
perkebunan melalui indra dan pengalaman olfaktori. Berbeda
dengan pameran solo sebelumnya yang terutama berpusat pada
penelitian terkait rezim Orde Baru, Water Resistance berakar pada



tahap awal monopoli perdagangan oleh entitas Barat melalui jalur
laut, dimulai oleh Portugis, dan kemudian diambil alih oleh VOC
(Vereenigde Oostindische Compagnie). Aktivitas perdagangan ini
mengakibatkan penurunan sejumlah pelabuhan di sepanjang
pantai utara Pulau Jawa dan akhirnya menyebabkan diabaikannya
budaya maritim Indonesia.

Meski buku Arus Balik itu sendiri merupakan buku fiksi, namun
ketelitian Pramoedya Ananta Toer mampu menghadirkan deretan
fakta, dan detail peristiwa serta lanskap Tuban, sebuah kota
pelabuhan kosmopolit pada masanya yang terletak di pesisir
pantai utara Jawa Timur. Detail-detail fakta maupun
penggambaran lanskap tersebut kemudian dibaca ulang, dan
diterjemahkan oleh Ade Darmawan melalui karya berjudul
“Tuban”. Berbagai sumber daya alam yang tercatat dalam buku
tersebut sebagai komoditas perdagangan hadir di atas meja putih,
di dalam tabung-tabung kaca yang sedang mengalami proses
distilasi. Di sisi bagian lain dari meja tersebut, batu, batu kapur
yang melebur, dan garam menjadi potongan-potongan lanskap
yang mempertegas bentuk fisik dan geografi kota tersebut.

Ade Darmawan secara perlahan membuka hubungan-hubungan
yang subtil atas sejarah peralihan kebudayaan yang terjadi pada
abad 16 ini dengan peralihan kebudayaan di masa Orde Baru.
Masih di atas meja yang sama, buku-buku propaganda yang hadir
dalam berbagai bentuk otobiografi “Bapak Pembangunan”
diletakkan tepat di bawah tabung-tabung distilasi, tepat di mana
tabung-tabung tersebut meneteskan air. Ade melihat
keterhubungan kedua zaman peralihan ini terkait replikasi praktik
yang ekstraktif terhadap sumber daya alam. Buku-buku
otobiografi yang hadir kemudian perlahan dihancurkan oleh



tetesan-tetesan air dan aroma wangi yang menyertainya. Selain
hadir dalam bentuk buku-buku, kehadiran Orde Baru muncul pada
seri karya lainnya dalam bentuk barel-barel minyak bertuliskan
Pertamina serta mesin mobil produksi Jepang. Benda-benda ini
kemudian dibaca sebagai penanda zaman peralihan Orde Baru
terkait gagasan produksi-konsumsi, dari kemandirian yang
muncul saat awal kemerdekaan dan Orde Lama, menjadi gagasan
modern dan global malah merujuk pada konsumsi produk secara
masif pasca ‘66.

Metodologi artistik Darmawan adalah perpaduan mulus antara
material industri dan domestik siap pakai dengan komponen tak
berwujud seperti aroma, menciptakan representasi puitis dari
hubungan ekstraktif manusia dengan alam. Sisa-sisa olfaktori,
hasil distilasi sumber daya alam, bertahan sebagai peninggalan
abadi dari masa lalu, memicu respons sensoris yang menjadi
pusat perhatian di saat tidak adanya artefak fisik dari warisan
maritim. Aroma menjadi pilihan bentuk yang menarik karena
secara tepat dan sederhana menggambarkan keterlupaan kita
secara umum terhadap sejarah maritim Indonesia. Ia mewakili
ketiadaan wujud yang hanya dapat dirasakan dalam waktu yang
relatif singkat atau dalam kesementaraan. Bentuk artistik dan
puitis ini, didorong oleh keterlibatan sensoris yang mendalam
yang dialami selama proses penelitian, membangkitkan rasa
kagum dan apresiasi pada audiens.

Setelah menghadiri beberapa pameran solo Ade, kami sangat
terkesan dengan kedalaman dan ketelitian penelitiannya,
mencakup literatur dan eksplorasi di lokasi, dan bagaimana hal itu
diterjemahkan ke dalam ekspresi artistik yang mendalam dan
puitis. Untuk mempersiapkan seri pameran ini, Ade Darmawan



secara khusus melakukan riset langsung di kota Tuban beberapa
kali sejak pertama kali ia memulai seri karya “Tuban” pada tahun
2018 lalu. Ia menilai keberadaan tubuhnya secara langsung di
lokasi menjadi penting karena ketiadaan jarak antara tubuh dan
ruang atau situsnya memberikan beragam pengetahuan,
perasaan, dan pengalaman sensoris, yang ia sadari akan
mempengaruhi keputusan-keputusan artistiknya.

Water Resistance menandai fase baru dalam perjalanan artistik
Ade setelah jeda 12 tahun dari pameran solo di Indonesia.
Pameran tunggal ini diadakan secara bersamaan di dua tempat:
Cemeti- Institut untuk Seni dan Masyarakat di Yogyakarta dan
ROH di Jakarta. Pameran ini juga menandai awal babak perdana
Cemeti, yang kami sebut sebagai babak "Learning Nearby" atau
“Belajar dari yang Dekat”. Sebagai pendahuluan, “Belajar dari
yang Dekat” adalah proposisi untuk belajar bersama dan dari satu
sama lain. Sebuah proposisi yang direncanakan akan terwujud
dalam beberapa program, seperti pembicaraan publik atau
diskusi, pemutaran film, program residensi seniman, pameran
kelompok, dan pameran solo.

Sehubungan dengan hal ini, cara Ade Darmawan menghasilkan
karya yang menekankan transmisi pengetahuan antargenerasi
menjadi penting dan tepat waktu. Hal ini relevan dan kontekstual
dengan laju teknologi yang cepat yang membenamkan sebagai
latar belakang jalur hiperkonsumerisme, yang dalam halini, sering
kali meremehkan proses produksi pengetahuan jangka panjang.
Selain itu, kami percaya bahwa mengundang Ade Darmawan
untuk mengadakan pameran tunggalnya di Cemeti akan memicu
percakapan dalam banyak lapisan, dari seni secara umum hingga
penelitian, materialitas, sejarah, dan sebagainya, yang kemudian



menjadi penting sebagai proses distribusi pengetahuan di
kalangan audiens dan masyarakat luas. Sejalan dengan gagasan
tentang “Belajar dari yang Dekat”, pengantar singkat ini akan
mengawali perbincangan mendalam dan komprehensif dengan
Ade Darmawan, sebuah proses pembelajaran kolaboratif untuk
memahami secara menyeluruh penelitian dan pengalaman
langsungnya.

Dito Yuwono & Mira Asriningtyas
Direktur
Cemeti - Institut untuk Seni dan Masyarakat



Perbincangan antara Dito Yuwono dan Mira Asriningtyas dengan Ade
Darmawan

Dito-Mira: Kita langsung mulai aja, ya. Sebenarnya kamiingin tahu
gagasan apa yang melatarbelakangi pameran Water Resistance
ini.

Ade: Awalnya itu sebenarnya dari soal air, ya. Melihat gimana
tradisi, budaya, atau kedekatan kita sama air, baik laut maupun
sungai. Aku selalu tertarik sama perubahan dan karya-karya
sebelumnya juga sebenarnya ujungnya tuh mempertanyakan
kapan sih kita mulai berubah banget jadi homo economicus atau
jadi society yang kapitalistik. Selain itu melihat usaha-usaha di
sekelilingnya ada apa aja baik dari sisi negara, sisi warga, dan
sebagainya. Itu kan yang di projek kurang lebih seperti itu ya.
Makanya aku menelusuri atau melihatnya dari sisi bagaimana
manusia melihat manusia secara human resource, ketika manusia
dilihat sebagai sources, sebagai sumber daya, lalu dikapitalisasi,
diukur, dilihat, dan sebagainya. Sedangkan yang kali ini
sebenarnya soal air, kapan kita mulai tidak mengindahkan air
sebagai bagian dari kehidupan, kebudayaan kita? Sebenarnya
awalnya dari situ karena obviously kita negara kepulauan, terus
banyak sumber air, dan lain-lain, cuma kok nggak kelihatan
hubungan yang dekat secara kultural dengan air. Di beberapa
tempat mungkin masih ya, tapi juga pelan-pelan setahuku mulai
terkikis.

Dito-Mira: Lantas, pada bagian mana buku Arus Balik itu
menginspirasi?



Ade: Baru setelah itu, kepikiran lagi sama “Arus Balik”-nya
Pramoedya Ananta Toer ini. Buatku ketika baca buku Arus Balik,
aku merasa Pram sedang memperlihatkan perubahan itu.
Perubahan dari maritim kingdom lalu berubah jadi Kerajaan
Mataram dengan kebudayaan daratan, yang terus habis itu disapu
juga sama penjajahan Belanda yang lebih concentrate di
plantation, di perkebunan, pertanian. Ini membuat selama
ratusan tahun orang yang selalu melihat ke darat, yang eksploitasi
daratan ini kemudian diteruskan sampai era Soeharto. Arus Balik
ini aku baca pertama kali waktu SMA kali ya, aku ingat dikasih
secara diam-diam sama kakakku, Bungen. Waktu itu bentuknya
fotokopian karena waktu itu belum reformasi jadi buku-buku
Pram terasa menegangkan ketika dibaca. Beberapa waktu yang
lalu, aku coba membacanya dengan cara yang lain, aku
membacanya dari sumber-sumber daya (alam) yang tertulis di
buku itu. Pram ini kan detail banget ya. Amazingly detail, gitu. Dia
menulis cukup banyak sumber daya di buku itu, dan dari tulisan
itu, aku bikin list natural resources mulai dari batu, minyak, kapur,
dan segala macam tumbuhan, daun, rempah. Kemudian, aku
memilih 10 jenis natural resources yang aku distilasi.

Dito-Mira: Kenapa pilihannya berupa distilasi?

Ade: Sebelum membuat karya ini, aku sudah melakukan proses
distilasi sejak beberapa tahun yang lalu. Waktu itu, aku
mempelajari distilasi bersamaan dengan proses yang lain lagi,
namanya cold pressed yang mengarah ke proses ekstraksi minyak
untuk biji-bijian. Tapi itu metodenya beda lagi, bukan metode air.
Waktu itu pertanyaannya adalah bagaimana aku mengolah natural
resources ini secara poetic. Kemudian, setelah proses yang cukup
panjang, aku ketemu soal distilasi ini karena penyulingan ini



perihal air yang berubah ke beberapa bentuk. Distilasi itu sendiri
sebenarnya teknik klasik berabad-abad lalu untuk memisahkan
air dengan elemen di dalamnya. Pada konteks ini, distilasi ini
memisahkan air dengan minyak yang terkandung di dalamnya.
Selain itu, yang menarik lagi adalah proses distilasi ini juga dipakai
secara masif di kilang-kilang minyak. Jadi, minyak yang kita sebut
minyak zaman sekarang itu merupakan hasil penyulingan dengan
metode yang sama, lewat pembakaran, pemanasan, dipisahkan
elemen-elemennya. Jadi, ada proses yang terhubung juga soal
bagaimana kita mengekstraksi alam. Proses distilasi ini kan
banyak prosesnya. Misal, proses steam atau kukus, yang
mengubah air yang melalui proses pemanasan, lalu berubah
menjadi uap. Uapnya kemudian masuk ke dedaunan lalu menarik
atsirinya, lalu ketika dia jadi uap yang membawa atsiri, lalu
dipadatkan, dan berubah lagi menjadi cair. Di dalam cairannya itu
ada dua, ada hidrosol dan essential oil. Jadi, untuk menghasilkan
satu kilogram essential oil harus punya 100 kilogram bahan.
Prosesnya memakan waktu berjam-jam, contohnya (setahuku),
kayu cendana atau pala bisa berjam-jam, bahkan sampai
memakan waktu 20 jam penyulingan. Ini yang menurutku menarik
banget karena aku kepengen karyaku secara puitis punya proses
in itself. Jadi, dia punya proses yang nggak bisa aku kontrol. Aku
pengen karyaku “jalan sendiri”. Dalam proses ini, aku merasa ya
this is the right way to do it. Proses itu kan proses kimia dan fisika,
hasilnya berapa atau gimana itu nggak bisa aku kontrol. Aku
membayangkan itu bisa berjalan sendiri.

Dito-Mira: Apakah kamu melihat ini sebagai kelanjutan dari
karya-karyamu sebelumnya, dan kalau iya bagaimana kamu
pribadi menghubungkannya?



Ade: Sebenarnya di proyek-proyek aku sebelumnya, dari buku-
buku, dari bacaan yang aku baca itu kurang lebih sama. Karikatur
yang aku dapetin dari tahun 60-an masih relevan sama zaman
sekarang. Masih soal korupsi, soal cukong-cukong, soal
eksploitasi alam, soal pejabat, semuanya masih sama persis gitu.
Jadi, aku melihat sebenarnya problem sosial politik kita nggak
terlalu banyak berubah. The fact that Arus Balik-nya Pram dilarang
saat itu ada hubungannya juga sama sensor Orde Baru. Menurutku
lewat buku itu, dia sedang mengkritik soal angkatan darat,
Soeharto dan eksploitasi daratan. Di karya pertama yang aku bikin
yang judulnya “Tuban”, aku teteskan hasil penyulingan itu di buku
autobiografinya Soeharto dan itu jadi kelihatan banget
hubungannya. Aku tuh sampai sekarang mixed feeling sama karya
itu. Karya itu bisa aku lihat sebagai kayak revenge, tapi harum. Jadi
ada kontradiksi, ada kontras yang kalau menurutku that’s what
happens with sekarang, termasuk soal resources ini. Begitu juga
sama figur Soeharto, rasanya mixed feeling banget. Oke, dia
controversially membantai sekian banyak orang, tapi juga dia bikin
pembangunan, dia Bapak Pembangunan. Ini soal kosmologi kuasa
kita juga. Jadi, kayak kebaikan sama kejahatan terjadi barengan
gitu. Sensasi perasaan ini yang aku rasain waktu aku tetesin air di
buku itu. Di banyak karya sebelumnya, aku membuat relasi-relasi
antar benda yang kalau menurutku punya kontras-kontras seperti
itu. Ada realitas-realitas yang bitter, tapi juga mengharukan, dan
seterusnya. Itu bercampur di karya “Tuban” itu. Wangi, tapi juga
dia netes di buku autobiografinya yang obviously isinya soal
glorifikasi. Ditetesin pakai keharuman pala yang aku temukan
tertulis di bukunya Pram, yang dilarang oleh Soeharto. Diteteskan,
baunya harum tetesannya terus-menerus dan meninggalkan stain
di bukunya. Wangi tapi merusak, dan itu bisa ngegambarin banyak
hal dari yang aku bilang soal mixed feeling itu tadi. Nah, di situ



sebenarnya aku ngerasa belum selesai makanya di projek ini aku
ngerasa perlu melanjutkan ini.

Dito-Mira: Untuk mengerjakan karya-karya yang terbaru ini kan
sejauh yang kami pahami sudah berjalan cukup lama ya, dan
kemarin ini kamu kalau nggak salah balik lagi ke Tuban, bisa cerita
nggak sebenarnya sepenting apa sih untuk benar-benar berada
langsung secara fisik di Tuban sebagai bagian dari risetmu? Kan
zaman sekarang orang mikirnya dengan teknologi riset bisa
dilakukan jarak jauh, ya.

Ade: Beberapa waktu yang lalu aku sempat ke Tuban kan pas baru
riset, karena setting-nya Tuban. Aku ketemu Angga Satria atau
siapa gitu, dan dia ini sejarawan Tuban. Dia masih muda, tapi aku
nggak tahu background dia apa. Aku ke sana bareng-bareng sama
si anak ini, si Angga ini. Waktu itu dia cerita banyak dan seru
banget karena, aku nggak tahu kamu pernah ke Tuban atau nggak,
Tuban itu metropolitan dan kamu bisa ngeliat ada peninggalan
sunan, ada peninggalan candi-candi. Candi-candinya itu gede
banget, dan banyak banget. Ada candi di tepi laut yang besar
sekali, ada kampung Arab, ada sentuhan western juga karena
Tuban memang salah satu pelabuhan Majapahit, sejarawan muda
Ini bisa tuh njelasin detail arah hadap pelabuhan dan detail-detail
lainnya secara langsung. Nah, aku datang beberapa site yang
disebut sama Pram di buku itu, salah satunya di desa Awis Krambil
itu. Desa itu sebenarnya desanya sudah nggak ada jejaknya, tapi
dia berspekulasi, kayanya di sini, nih. Sejarawan muda ini lucu
banget, karena dia punya banyak spekulasi-spekulasi yang
menurutku cukup kontroversial. Dia nunjukin juga beberapa
peninggalan Majapahit yang nggak diekskavasi sama orang,
meskipun lokasinya di tengah kampung banget gitu. Sebenarnya



aku tahu kalau Pram itu detail banget dalam menggambarkan
Tuban ini. Jadi, waktu itu aku pergi ke sana naik kereta ke
Bojonegoro, dan dari situ aku dijemput sama temen dari Tuban.
Begitu mau masuk area Tuban, aku terkagum-kagum karena apa
yang aku lihat tuh, sama persis dengan apa yang aku baca di novel.
Semuanya pelan-pelan mulai kelihatan satu per satu. Jadi,
misalnya karst stone dan berbagai macam detail tuh muncul.
Selain itu, minyak dan natural resources seperti batu-batuan,
minyak, dan segala macam yang ditulis di buku Pram itu ada
semua di Museum Kambang Putih di tengah kota Tuban begitu
masuk ke museum. Kemarin pas aku ke sana terakhir ini, aku
bolak-balik antara Tuban dan pesisirnya, Tambakboyo dan
sekitarnya. On the way ke situ tuh ada tambang minyak dan
sebagainya gitu, Pertamina. Jadi memang resource ini memang
nggak cuma natural as in herbs saja, tapi memang natural
resource in general. Nah, di pameran ini aku kepengen nerusin ke
sana. Kalau yang tadi lebih ke puitis yang itu, sekarang aku pengen
lanjut ke resource yang lainnya. Jadi selain ada batu, kapur, dan
tanah, minyak ini muncul dari perjalanan kemarin ini. Makanya aku
pakai banyak drum bekas minyak, bekas oli. Sebenarnya ini balik
lagi ke karya sebelumnya, dengan kontras atau mix yang kurang
lebih sama. Jadi akan ada drum, dan itu akan wangi, tapi pada saat
yang sama itu berwujud drum bekas. Karyaku kan bekerja
memainkan sejarah benda-benda yang aku pakai, seperti bekas-
bekas minyak, dipake buat nyuling. Ada satu rencana yang agak
brutal sih, tadi barusan aku tes bikin drum Pertamina yang ada
tulisannya Pertamina, abis itu aku isi air lalu dipanasin. Uapnya
akan keluar cuma bahannya aku kepengen masukin cendana. Jadi,
orang akan lihat bentuk yang cukup provoking, ada drum
Pertamina yang dibakar, tapi keluarnya aroma cendana.



Dito-Mira: Memang sengaja ya, bahwa sebenarnya distilasi itu
kan extracting dan habis itu “dia” extracting natural resource gitu
kan, jadi sebenarnya berbagai sudutnya tuh karya ini poetic in
many layers.

Ade: Poetic in many layers dan pada saat yang bersamaan itu
menurutku juga menggambarkan hubungan kita sama alam.
Hubungan kita sama alat tuh extractive. Sekarang hampir nggak
mungkin [ho membayangkan kita hidup tanpa proses extractive
itu. Aku nggak pengen moralis, jangan gini jangan gitu. Inirealisme
bahwa ini hubungan yang emang sulit, emang ngehe antara kita
sama alam.

Dito-Mira: Kalau aku juga suka sama keputusan bau itu.
Maksudku, membayangkan relasi kehidupan air itu jejaknya nggak
keliatan. Bisa dirasakan tapi tipis banget, lewat gitu aja. Apalagi,
aku kemudian membaca buku Arus Balik dan memang bayangan
kosmopolitan itu ada di buku itu. Sedangkan kosmopolitan zaman
dulu, dan zaman sekarang yang kita bayangkan sudah jauh
berbeda, yang kemudian hadir berupa jejak dalam wujud bau itu
tadi. Nggak ada bentuknya karena bentuknya bisa jadi ada tapi
tipis banget, dan kemudian hilang.

Ade: Saat ini kita kan membelakangi air banget, ya. Air tuh nggak
di depan rumabh, selalu di belakang, dan selalu menjadi tempat
pembuangan. Selalu kata pinggir kali tuh selalu identik slum.
Kalau diluar kan penyebutannya “riverside”. Aku jadi ingat waktu
itu Ale punya apartment, di Riverside Kalibata dicengin sama
Ameng, “Riverside riverside, pinggir kali!”. Jadi kebayang ya, dari
kata pinggir kali aja yang terbayang di kepala kita bukan
keindahan. Pinggir kali itu bukan sesuatu yang indah. Kerusakan



ini nggak cuma karena domestic waste, tapi juga pabrik. Di titik ini
aku balik lagi ke pertanyaan situasi ini tuh mulainya kapan.
Jangan-jangan karena fokus manusianya berubah. Hal yang
terjadi sejak berabad-abad yang lalu, diterusin lalu menumpuk,
dan kita sekarang nggak jadi manusia yang connect sama alam,
terutama sama air. Aku suka bercanda sama Gentong, misalnya
kita menyusuri Pantura, betapa gilanya Pantura yang dekat banget
sama kehidupan maritim tapi makanannya pecel lele. Jakarta tuh
pecel lele, lho. Jakarta itu cuma berapa kilometer udah laut, tapi
nggak terasa bahwa kita hidup dengan kedekatan itu kecuali kita
ke Sumatra, ke Kalimantan, masih lumayan lah walaupun sudah
tipis-tipis. Sejarah macem ini not even jadi story, udah jadi hantu.

Dito-Mira: Sebenarnya yang menarik dari interview ini selain
bahwa kami baca Arus Balik, dan mengikuti praktik kekaryaan
kamu, sebenarnya metode penciptaanmu kan menarik juga.
Zaman sekarang mungkin tidak atau belum banyak mengarah
pada praktik yang semacam ini. Untuk kami, perlu untuk
melihatnya dengan detail bagaimana prosesnya dari membaca,
melihat  situasi sosial, melihat  on-site, kemudian
menerjemahkannya menjadi suatu bentuk visual dan memiliki
pilihan yang poetic. Interview ini kemudian sifatnya
mendokumentasikan prosesnya.

Ade: Masa sih? Bukannya seharusnya zaman sekarang lebih
canggih-canggih? Bukannya mereka juga meriset?

Dito-Mira: Approach riset yang dibayangkan itu jauh berbeda.
Kami melihatnya ada satu percepatan atau mekanisme yang
sangat cepat. Misalnya, kemudian kayak kami nanya kamu,
mulainya dari kapan. Dua ribu delapan belas untuk seri karya yang



ini, dan 2003 untuk ketertarikanmu pada relasi produksi-
konsumsi, yang berarti semuanya nyambung sejak dua puluh
tahunan lalu. Percepatan yang dipicu oleh teknologi informasi
membuat banyak orang saat ini membutuhkan rentang waktu
yang sepanjang ini. Untuk karya seri ini aja, kalau kamu tadi bilang
mulai dari 2018, berarti hari ini udah enam tahun, lho. Bisa
bayangin, kan? Enam tahun tuh durasi yang lama. Durasi ini terasa
jauh lebih panjang, dan mungkin dirasa nggak dibutuhkan untuk
generasi dalam percepatan teknologi informasi saat ini. Kemudian
pemaknaan riset pun berubah, dan mungkin bersifat observatif
saja, sehingga untuk membuat keputusan-keputusan demi
mencapai titik seesensial di mana kamu memutuskan bahwa
bentuknya adalah bau, itu masih jauh. Kamu kan memilih bentuk
yang paling sederhana sebenarnya, tapi bentuk itu
epistemologinya jelas. Bentuk paling sederhana sekaligus paling
esensial. Mungkin banyak yang abai untuk meriset dengan
tubuhnya. Kamu kan belum bisa menentukan karya ini sampai ke
Tuban. Keputusan untuk karyamu seperti apa kan belum terjadi
karena risetmu belum selesai karena belum ada ketubuhannya.
Padahal sebenarnya dia sangat sensoris, karyanya maupun
proses risetnya. Itu kan sangat decolonial aestheSis. Dalam tanda
kutip, bisa jadi kamu nggak mengalami temuan yang besar ketika
di Tuban, tapi kemudian kamu langsung yakin, memang ini harus
bau, memang ini harus knalpot, dan sebagainya. Kemudian
banyak yang hanya bisa dirasain kalau kamu di sana. Kamu hanya
perlu secara fisik berada di sana untuk membuat keputusannya.
Menurutku hal-hal kayak gitu yang menarik untuk dicari tahu, dan
dicatatkan.

Ade: Ya, benar, sih. Kurang lebih sama dengan pikiranku soal
sensitivitas dan memang benar yang kamu bilang bahwa aku perlu



ke Tuban. Selain untuk meyakinkan itu, tapi juga karena aku
percaya soal ketubuhan itu. Aku nggak tahu ya, cara yang lebih
tepat secara penamaan, tapi mungkin ini yang membedakan riset
artistik sama bukan. Kalau observasi kan observe, berjarak. Hal
yang membedakan ya emang ketubuhan itu tadi. Begitu aku ke
Tuban, selain dapat material-material, ya aku jadi yakin juga. Aku
biasanya menyebutnya dengan istilah “ngelipet”, di mana orang
setelah meriset lalu melipatnya atau nggak. Maksudku nggak
dilipet tuh misalnya ada orang yang ngeriset banyak dan panjang,
tapi ketika lihat karyanya sebatas karya hasil riset gitu.
Pertanyaannya kemudian adalah aku (sebagai penonton) mau
ngapain, ya? Katakanlah risetnya berjalan selama setahun, trus
aku harus ngelihat hasil karya riset orang itu selama setahun
dalam waktu sepuluh menit, gitu? Kan nggak mungkin. Aku suka
ngerasa art aestheticizing research, atau memperindah dan
memvisualisasi riset aja. Banyak banget kan fenomena kayak gitu.
Sometimes it works, tapi menurutku jadi dingin dan jadi nggak
poetic. Nggak banyak ngelipet. Memang kemudian lipetan-lipetan
itu yang menurutku, butuh sensibilitas ketubuhan, kedekatan, dan
waktu juga. Aku jadi ingat banget satu karya seniman Kolombia,
kalau nggak salah namanya Carlos Munoz. Karyanya tentang
aktivis-aktivis yang hilang, dan karyanya cuma plat stainless bulat
yang dijajar di tembok. Karya itu harus diembuskan nafas dulu ke
stainless-nya, dan dari uap nafas itu kamu akan lihat portrait dari
aktivis-aktivis itu, dan habis itu hilang lagi. Somehow, (bentuk) ini
tadi kadang sederhana, tapi nggak mungkin kamu dapetin kalau
nggak punya sense yang oke.

Dito-Mira: Menariknya kalau sekarang nyari yang menggunakan
pendekatan semacam ini, yang risetnya terlipat-lipat dan hasilnya
terasa “jadi” gitu kan tidak selalu harus refer ke generasi lawas,



ya. Semakin ke sini, nggak banyak yang menunjukkan tanda-tanda
ke arah pendekatan ini. Problem berikutnya adalah bukan hanya
it works atau nggak, tapi karena bentuk dingin yang kamu mention
tadi terus-menerus direproduksi dan diyakini sebagai metode
yang benar dan kayak bener banget, kemudian membuatnya
menjadi kurang puitis. Semacam ada keengganan untuk
memikirkan kembali bagaimana riset panjang tadi bisa diolah
menjadi puitis atau menjadi, tepat seperti yang kamu bilang,
menjadi bisa dipahami dalam waktu yang cukup singkat karena
kita nggak akan pernah punya waktu yang sama untuk mendalami
kedalaman risetnya.

Ade: Ibaratnya kalau cuma ingin memaparkan hasil riset gitu ya
kamu mendingan bikin talk aja. Setengah jam juga beres kan,
ngapain harus bikin karya. Ya, pada saat yang sama mungkin juga
ada miss-nya juga ya tentang artistic research ini. Makanya aku
selalu bilang artistic research karena itu beda banget gitu kan
dengan riset akademis. Riset kan kamu pengen membuktikan
bahwa diagnosa atau hipotesis yang ingin diuji, tapi kalau
penciptaan ini kan nggak. Ini kan sebenarnya sedang
bereksperimen seperti kamu nemuin bahasa-bahasa artistik yang
berbeda. Mungkin kalau balik lagi ke zaman sekarang, ya seperti
yang kamu bilang tadi, mungkin jangan-jangan, ya, memang
harusnya punya bahasa (pendekatan maupun artistik) yang lain.
Mungkin karena percepatan yang sempat kita bahas tadi
termasuk bahwa hari ini lebih production oriented mungkin ya,
untuk jadi seperti produk aja. Akhirnya, karya-karya jadi kayak
dekorasi aja. Semacam ada mannerism bahwa keluarnya harus
seperti begini, seperti yang lain-lainnya hanya karena hal itu
memang sebenarnya mudah direplikasi.



Dito-Mira: Ya karena temuannya secepat itu, referensi
didapatkan dengan cepat sehingga dia tidak memaknai penemuan
referensi yang dia dapatkan itu. Balik lagi ke cerita ketika kamu
membaca si Arus Balik di mana saat itu distribusi informasi dijaga
ketat. Kamu mengingat proses bagaimana kamu mendapatkan
buku Arus Balik dari kakakmu, dalam bentuk fotokopian karena
persebaran buku ini dilarang oleh pemerintah saat itu. Hal ini
membuat kamu appreciate pengetahuan dari buku lebih dari
sekadar kamu membelinya di gerai toko buku atau kamu hanya
membaca referensi di internet. Nah, menurut kami ini yang
kemudian bagaimana kamu mengeluarkannya dalam bentuk
kekaryaan pun menjadi sangat berbeda. Zaman sekarang di mana
ada kecenderungan percepatan informasi juga membuahkan hal-
hal yang reaktif yang bisa jadi tidak memberi kesempatan untuk
memaknai pengetahuan, untuk kemudian diolah menjadi bentuk
seperti apa. Walaupun begitu memang perlu dilihat lebih jauh sih
soal percepatan, misalnya percepatan ini memunculkan
kecenderungan seperti apa, dan kemudian untuk mengukur
excellency karya-karya yang muncul dalam situasi percepatan ini
gimana.

Ade: Mungkin cara mengukurnya juga berbeda ya, makanya aku
selalu senang sama yang lebih ancur-ancuran misalnya meme.
Mungkin jangan-jangan secepat itu muncul, dan secepat itu
dilupain juga. Jangan-jangan yang sekarang memang begitu itu
bahasanya karena informasi kan muncul dan hilang in a split
second, jadi logikanya seperti itu.

Dito-Mira: Jadi kita semacam mencari padanan ya. Padanan yang
ada zaman dulu dengan kerumitannya, sekarang ini apa sih yang
mendekati. Sebenarnya meme ini menarik juga sih karena dia



sebenarnya ekstraksi dari banyak hal dan harus punya punchline,
yang artinya berarti dia sudah dipikirkan dengan matang untuk
mendapatkan punchline dalam waktu yang singkat atau dalam
satu gambar saja. Memang harus witty untuk bisa bikin meme
karena banyak yang bisa bikin meme, tapi gagal juga karena nggak
dapet.

Ade: Kamu tahu yang Freeze Magazine kan? Orang aslinya tidak
segarang yang kalau kamu lihat di instagramnya. Dia art historian,
nerd banget, dan pinter banget. Dia memang tahu banget apa yang
dia lakuin dan dia bikin buku juga tentang meme yang keren
banget.

Dito-Mira: Balik lagi ke soal pendekatan yang kamu lakuin,
sebenarnya sejak kapan kamu merasa perlu melakukan
pendekatan riset yang semacam ini?

Ade: Pameranku yang di Cemeti kalau nggak salah tahun ‘97 itu
sebenarnya sudah mulai kalau menurut aku. Maksudnya
perubahan atau modus dari yang apa aku menyebutnya ya, yang
ekspresif gitu, ya. Di pameran itu sebenarnya aku mulai ngamatin
pola konsumsi produksi di masyarakat makanya terus masuk ke
deodoran yang membicarakan pola konsumsi dan ketakutan,
terus aku hubungin juga sama agama dan segala macam waktu
itu. Di pameran itu sebenarnya bisa dibilang sudah mulai ngamatin
ekspresi-ekspresi artistik yang ada di masyarakat yang kalau
menurut aku mulai incorporated. Jadi kalau pertanyaannya
mulainya kapan mungkin di situlah awalnya. Nah, habis itu aku
kan ke Belanda untuk Rijksakademie. Pada tahun pertama itu aku
sebenarnya lumayan melukis, cuma kemudian aku aku berhenti
melukis. Aku mulai aku menyadari bahwa aku lebih cenderung ke



grafis dan drawing dibanding lukis. Aku nggak merasa comfortable
dengan teknis. Bahkan sampai sekarang instalasiku apa segala
macam, itu biasanya based on menulis atau gambar sketch atau
konsep drawing. Selain itu, aku juga mulai fascinated sama buku
sebenarnya. Aku makin tertarik karena itu selain buku sebagai
medium transfer pengetahuan, satu lagi tentu saja karena buku itu
grafis. Excitement-nya sih sebenarnya bisa sampai ditarik sampai
ke sana, ya. Aku merasa nyaman banget kalau di sekeliling ada
buku, ada barang cetakan begitu. Aku sebenarnya cuma punya
dikit banget fiksi karena memang pada dasarnya nggak terlalu
suka, mungkin karena aku memang nggak terlalu gampang
menghafal, jadi aku kesulitan kalau baca buku fiksi.

Dito-Mira: Hal yang menarik dari ceritamu adalah bahwa pameran
tunggalmu 12 tahun yang lalu kan memang menggunakan banyak
buku nonfiksi dari era orde baru, tapi kalau merujuk pameranmu
yang sekarang justru banyak dipengaruhi buku Arus Balik ya, yang
bisa dibilang walaupun banyak detail narasi sejarahnya tapi tetap
saja buku fiksi.

Ade: Nah, aku baru ingin bilang sebenarnya. Aku baca Arus Balik
itu sebenarnya bukan seperti baca fiksi. Aku nggak terlalu tertarik
tuh kalau ngomongin karakter dan drama ceritanya, tapi aku lebih
melihat ada pengetahuan apa saja di situ. Makanya aku bikin list
resource apa saja yang tercatat di buku itu, detail-detail
sejarahnya, arsitektur dan segala macam lainnya. Jadi aku
membacanya seperti baca buku catatan pengetahuan, semacam
buku sejarah.



Dito-Mira: Oke, berarti sebenarnya memang karya-karya di
pameran Water Resistance bisa ditarik mundur ke belakang
sampai ke pameran tahun ’97 ya?

Ade: Sebenarnya kalau kalau dirunut bisa dari proyek aku Supply
and Demand, yang waktu itu dipamerin di CCF (Institut Francais
Indonésie). Jadi bisa dibilang asalnya dari pameran itu, yang
explore gimana pola produksi dan konsumsi, dan juga gimana
sebenarnya orang bisa hidup dengan cara yang lain. Nah, yang
Human Resource Development (Ark Gallery) itu sebenarnya masih
punya ketertarikan untuk melihat di situ. Habis itu vya,
dikembangin aja gitu. Jadi, walaupun karya-karya di pameran ini
mulai dikerjakan sekitar delapan tahun yang lalu, tapi itu kayak
chapter berikutnya. Itu juga mulai di situ itu kayak chapter
berikutnya gitu ya meskipun itu kita delapan tahun yang lalu gitu,
tapi itu kayak chapter berikutnya. Biasanya ketika mulai baca atau
nyari materi buat ngembangin gagasan, aku menemukan
beberapa buku yang menurut aku potensial untuk jadi satu proyek
atau jadi satu hal yang aku dalamin sendiri. Misal, pameran yang
pameran Magic Center (Portikus) itu kan sebenarnya tarikan dari
gagasan itu juga. Di Human Resources Development itu ada satu
karya yang judulnya, “Bagaimana Menjadi Kaya” yang merupakan
terbitan Magic Center. Nah, terus pas yang (pameran di) Portikus
itu aku spesifik mengincar si Magic Center-nya saja karena aku
ngerasa judul buku ini gila banget, ya. Aku melihat buku in general
itu kayak pohon gitu, jadi dia punya cabang dan aku bisa
menelusurin cabang-cabangnya, daun-daunnya, dan bahkan
nemuin ada ekosistem yang lain dari si buku ini. Cara melihatnya
jadi kayak buku ini berhubungan sama buku yang lainnya lagi,
semacam ada mind map-nya gitu sama lah kayak pengetahuan
gitu, ada mind map-nya yang bercabang-cabang dan sesekali



overlapping satu sama lain. Aku sebenarnya bisa tuh balik ke satu
atau dua karya, satu dua elemen dari pameran itu, yang kemudian
aku kembangin buat bikin satu solo lagi tuh, gitu.

Dito-Mira: Kalau secara metode riset sendiri, ada nggak hal yang
menurutmu shifting dan kemudian secara karakteristik kamu
sadari?

Ade: Seperti yang tadi aku bilang ya jadi dari satu buku, bahkan
bisa dari satu kalimat saja aku bisa lompat. Misal, aku ngerasa ada
satu kalimat yang menarik banget, terus aku lompat dan nyari
bahan gara-gara satu kalimat itu misalnya gitu, ya, Aku nggak
membayangkan seperti desain yang dimulai riset, baru setelah itu
kreasi atau ekspresinya. Jadi, metodeku selalu jalan bareng gitu.
Pada saat aku membaca buku atau riset sesuatu, itu biasanya aku
sudah mulai menggarap materiality-nya, gitu. Aku senang banget
sama sejarah materialnya, sejarah material dari benda gitu
makanya dua-duanya jalan barengan. Pada saat ngegarap
material itu juga memengaruhi risetnya untuk dikembangin
seperti apa lagi nih. Jadi, riset sama artistik atau sama strategi
politiknya itu paralel dan saling contributing. Aku nggak pernah
yang, “Oke ini sekarang gua lagi riset nih, terus habis itu gua stop,
habis itu gua memikirkan produksi atau kreasinya kayak gimana.”
Aku nggak pernah kayak gitu. Metodenya selalu jalan bareng. Soal
material, aku punya fascination sama barang bekas. Setiap kali
aku pergi ke kota yang lain, aku biasanya jalan ke toko buku bekas
atau pasar loak gitu ya, bukan ke museum. Buat aku, dua tempat
itu nggak cuma lebih bersejarah, tapi juga lebih politis dan juga
lebih punya memori.



Dito-Mira: Terima kasih ya, sudah ngobrol. Kami senang bisa
ngobrol tentang proses produksi ini. Tahun ini atau lebih tepatnya
setahun ke depan fokusnya Cemeti ini ada pada distribusi
pengetahuan dan proses belajar bersama. Nah, untuk kami
memang penting bisa melakukan obrolan-diskusi semacam ini
sehingga pengetahuan tentang jenis riset artistik seperti yang
kamu lakukan, yang kamu sebut ngelipet, bisa dipahami oleh
banyak orang bahkan generasi yang lebih muda.



